2013年10月21日星期一

要闻转载: 史景迁:清朝人在美国

Mingjing
This feed was created by mixing existing feeds from various sources. 
Manage your social media

Best social media tool for image publishing to Facebook and Twitter. Look amazing and delight your followers. Get 40% off when you sign up today.
From our sponsors
史景迁:清朝人在美国
Oct 21st 2013, 12:34, by 明鏡雜誌


   当查尔斯·普莱思于1889年底带着家眷到达山西汾州的小宣教站时,他立刻发现那是个无趣的地方,对于未来更是感到茫然。不过他倒是注意到了,虽然汾州居民大多贫病交迫兼而绝望,但对他们倒是非常友善。他在1890年3月写给父亲的一封信中,将当地和美国做了比较:"他们对我们很好,好像很高兴我们到这儿和他们一块生活,较之有些时候在美国的中国人,我们受到的待遇,显然好得多。"

http://www.21ccom.net/uploads/allimg/131021/13592_131021104824_1.jpg

  远自16世纪中期佩雷拉开始,西方旅行家就尝试过类似的比较了,但是一直都很抽象,因为西方社会里始终见不到可相提并论的中国人。到了19世纪下半期,这个现象才开始改变。当时在欧洲,只有零星小规模的中国人社区,反观美国,1849年的淘金潮,以及随后的铁路修筑,却吸引了数以万计的华工至西岸,其中又以男性为主。到了1890年代,许多美国城市出现了"中国城",华工也散见于全美各处,无论是太平洋西北岸、中西部、南方或是东部海岸,都见得到华人身影。

  可以想见,美国白人对这批新移民的态度,是好坏参半的。不过刚开始时,容忍度还算不错。就拿容闳这个来自中国东南穷人家的小孩来说,他在商人支持下,由好心传教士带到美国,就读于新英格兰的私立寄读学校,于1854年从耶鲁大学毕业,并娶了哈特佛德当地的女孩,生活上完全没有出现困扰。另外较特别的,像中国连体双胞胎"章和安"(Chang and Eng)(生于1811年,殁于1874年)。这对胸部紧紧相连的兄弟,刚开始时还是马戏团的展览品,后来也过起了几乎和一般人一样正常的生活。他们定居于北卡罗来纳州,换了美国姓邦克(Bunker),娶了当地的白人姊妹安德蕾·叶慈及莎拉·安·叶慈,成了两个家,兄弟俩两头轮流住,买了地,共享一份结婚礼物,即一位他们称为"葛瑞丝阿姨"的女黑奴,总共生育了21个子女。有些中国人则经营果园,组织慈善机构,捕虾网蚵,在废弃的矿场挖掘剩煤,到制鞋工厂或雪茄工厂做工,开洗衣店或餐厅。

  到了1860年代末期,查尔斯·普莱思所提及的压力,逐渐开始浮现。此时中国人不再囿守于旧金山,他们开始接触矿工、铁路工等工作,也从美国人眼中的新鲜有趣变成受攻击的对象,动辄遭调侃,经济上受歧视,法律上受骚扰,甚至受到暴力威胁,严重时,甚至遭私刑处死。两位早期记录这段历史的作家为布莱特·哈特及马克·吐温。这两位年轻人均来自美国东岸,到西岸的目的,一方面是想找些故事题材,一方面则想成名致富。他们在1850年代末、1860年代初,在内华达州及加州第一次见到了中国人。第一份由美国人撰写的针对中国城做的详细报道,也许就出自马克·吐温之手。在1861至1864年,他近三十岁的数年间,他居住在内华达州弗吉尼亚市,并担任当地报纸《企业家》的记者。

  吐温指出,弗市当时有约一千名华人,多数以洗衣为业,有一些则担任男仆及厨子,他们挤在一个小小的"中国区"里,在"城里一个角落自成族群"。由吐温文中可知,当时在美国逐渐形成的针对中国人的负面刻板印象,也已深深影响到了他:

  中国人已将城里这一带搞成了他们喜欢的样子;他们不用马车,因为他们的道路显得不够宽,无法容纳这种交通工具。夜晚十点是中国人最惬意的一刻。在每一个邋里邋遢、黑洞一样的小破屋里,燃香的味道淡淡飘出。为了省一些蜡烛,屋里幽暗一片,但是仍可见两三个面色蜡黄、拖着长辫子的无赖,蜷曲在矮床上,一动也不动地抽着鸦片。极度的满足,使他们两眼无神的微张着——也许是刚刚抽过一口,就把烟筒递给旁边同伴的烟鬼,才会出现这种表情吧——因为抽鸦片的过程并不舒适,需要不时留神……约翰喜欢抽鸦片,因为那让他觉得通体舒畅:他会吸个大约二十口,接着翻身睡去,只有天知道那是什么感觉,因为光是看着这个汗涔涔的家伙,我们实在无法想象。也许在梦里,他已超越尘世,忘却洗衣重活,正在天堂里,大啖着肥美的老鼠、燕窝。

  在他为三位中国人所做的人物侧写里,吐温表现了较多的同情心,但是尖刻的论调依然存在。例如,"王安街十三号的阿兴先生,以最友善的方式,向我们表示他的好客。他有各种由中国进口的酒,装在小罐子里,有色无色,说不出名字,他会以精致的小瓷杯装酒,邀我们品尝"。阿兴"店里有上千种商品,模样稀奇古怪,看不出用途,也无法形容"。他还请他的记者朋友吃"小巧的香肠",但是吐温未加品尝,他怀疑其中"掺了老鼠肉"。

  "秋秋街三十七号的洪卧先生",原本是报社的厨子,大家都叫他"汤姆",当时正经营中国社区里的彩券发行。听过他对彩券制度的解释,吐温讥讽其英语"毫无瑕疵";事实上他讲的是不折不扣地道的洋泾浜英语。另外,"西亚先生在活狐街经营一家有趣的商店,"吐温很喜欢到店内浏览,"他出售装饰华丽的白羽毛扇子,闻起来像奶酪的香水、毛笔,以及用石子做成的连钢铁也不能刮伤的表链,却磨得像贝壳一样光亮。为了彰显自己的身份,西亚还向他的记者朋友展示以金线制成,饰以孔雀羽毛的金翎子。"

  当地一家小中餐馆也引起吐温极大的兴趣,连用算盘计账也让他神往不已:

  我们在诗般的餐厅里,以筷子用餐;我们一个伙伴在门口斥责几个眼如弯月的女孩,说她们没有女性的矜持;老板为我们点起保护作用的燃香,我们则就几个小神像和他讨价还价。饭后,中国账房的身手让我们大开眼界。在一个状似烤架,串着许多珠子的机器上,他计算着账目:不同串的珠子分别代表个位、十位、百位、千位。他以手指拨弄珠子,速度之快,恰如音乐教授弹奏钢琴的手。

  1870年,吐温由弗吉尼亚市迁往加州,因此有机会对中国人及其生活习惯做进一步了解,并以锐利的双眼,观察到了他们所受的歧视。"我正在写新闻稿,"他记录下1869年发生在旧金山的种族歧视事件,"有新闻进来,指出光天化日之下,有几个男孩在旧金山,拿石子将一名毫无防卫的中国人活活砸死……虽然许多人在旁边围观,却没有人出面干预。"他表示,"在法庭上,任何白种人都可以作证,要了中国人的命,但是中国人却不得上庭指控白人"。他还提到新立的煤矿税,征收对象只限于在废矿坑里掘煤的中国人。而为移民局工作的不肖医生,也会向每一个初上岸的中国人征收高达十元的疫苗费。

  1870年,洛杉矶发生了排华暴动,至少二十多名中国人遭到杀害,这事深深震撼了吐温,以及其他较敏感的西方观察家。最著名的一首诗《老实的詹姆士有话直说》写于1870年,据其作者布莱特·哈特表示,一切完全来源于巧合。哈特之友安布罗斯·毕尔斯也曾大量撰文支持中国人,他表示,哈特曾告诉他,"写那首诗完全是出于无心"。在1860年代,哈特曾在一些作品中,提到"中国人约翰"等中国人,至于"有话直说",则是为了总结哈特1850至1860年代间在淘金场度过的艰苦岁月,有感而发写成的几首诗中的一首。

  不过这首诗会造成巨大冲击,显然与诗作发表时社会上正好出现的歧视与杀戮事件有关。整首诗有着大胆而神秘的开场,老实的詹姆士话正说到一半,紧接着就出现了阿兴和白人矿工赌博的场面:

  老实的詹姆士有话直说

  (平台山,1870年)

  关于这点我有话要讲,

  我绝对实话实说,

  说到龌龊的伎俩,

  或者弄巧反而成拙,

  信奉异教的中国佬真是好手,

  下面我就来说说。

  他的名字叫阿兴,

  我不会否认,

  提起这个人名,

  意思明显得很;

  他笑起来也愁眉苦脸,像个小孩,

  我常向奈比尔提起这个人。

  那是八月的第三天,

  天空非常晴朗;

  或许可以推断

  阿兴也是一样。

  但那天他跟威廉赌钱

  还有我,那副样子我可瞧不上。

  我们小赌一场,

  阿兴也加入进来:

  我们玩的是尤克纸牌。照样

  他根本就弄不明白,

  但他坐在桌旁傻笑兮兮,

  笑得像个小孩,让人不想理睬……

  在诗里,老实的詹姆士承认,他和朋友奈比尔拼命作弊,以敲阿兴之杠,因为后者承认自己对玩牌一无所知。让他们意外的是,尽管作了弊,阿兴还是赢了,这时他们才知道,阿兴的作弊手法其实更高明。最后当奈比尔准备将预谋中的牌发给詹姆士时,阿兴巧妙地将牌挡了下来,并成了赢家。双方紧接着打起架来,阿兴袖中此时落出了"二十四张杰克"。老实詹姆士这时以结尾呼应全诗起头部分:

  我绝对实话实说,

  说到龌龊伎俩,

  或者弄巧反而成拙,

  信奉异教的中国佬真是好手,——

  这一点,我还会这样想。

  这首诗刊于1870年的《大地月刊》,由于其创意及内容,还引起了小小的骚动。一家纽约的书店在两个月内卖掉了1200本,好几家知名报纸均二度登出这首诗,另外还出现了两种附带插画的单行本,及两个配有音乐的版本,1871年时,甚至冒出一位"中国异教徒歌手"。

  哈特曾表示,创作此诗全属无心,但是由于许多美国人认为此诗有排华意味,他不得不挺身而出,为中国人辩护。如果这首诗含有意识形态的成分,那也是要指控白人矿工的贪婪,不知廉耻地图利其他种族的人,结果反而被倒打了一耙。尽管许多人误解了这首诗,哈特却乘机赚了一大笔钱,随后为了替误解提出反驳,他写了更多文章,赚了更多钱,同时还设立了某种道德上的标杆。

  由于阿兴这个人物获得了相当的回响,哈特再接再厉,又创作了一首诗,《中国人的新怒火》。在诗里,一群粗鲁的白人矿工拒绝支付洗衣费,结果在阿兴领导下,一批中国人突袭了这些矿工,抢走他们的牲畜及其他财物,以抵偿洗衣费。更惊人的是,这些中国人还掳走了一名欺骗他们的矿工乔·约翰逊,并以自己的方法审判他:他们诱惑他吸鸦片,"一剃掉他的眉毛,将他悬在一根竹竿上",让他穿上中国服装,脸上涂上油彩,再将他塞进一个竹笼子,外面放个标签写道"有个白人在此",他们"任他悬在那儿,像只熟透的果子"。

  包括吐温、哈特及其他同时代的作家在内,他们的作品都混杂了个人成见、对神秘中国的好奇,以及自我满足。一大批有关中国的通俗小说就这么出现了,更精确点,应该将它们称为"中国城小说"。这些小说通常都有基本事实做根据。19世纪末,中国城摄影师阿诺德·根特的作品即清楚显示,即使穿上了西服,大多数中国男人仍蓄着辫子,他们往往将辫子盘在头上,外面戴着一顶圆顶礼帽。有些中国人从家乡带来了抽鸦片的习惯,并将大部分辛苦挣来的钱,都用来满足这方面的需求。他们通常单独漂洋过海,有时候也与其他男性结伴而行,在纯男性的圈子里,任何能吃的东西都可成为他们的盘中餐,而妓女则是他们唯一的泄欲对象。在复杂的法律网路下,无论是从商、求学或工作,他们都备受歧视,以致他们若欲通过法庭解决问题,均须花费大量时间、巨额金钱,这使他们在中国城里,形成了紧密的社群。而原本的"慈善机构",也经常化身成为控制集团,除了为他们在陌生土地上提供保护,也提供懂得他们语言的人,作为他们的后盾。不过这些集团却经常会通过保护商家、控制毒品、妓女、赌博等渠道,讹诈金钱,甚至彼此恶斗;有时会拼得你死我活,有时是莫名其妙混战一番。对于中国人的行为,美国社会已从多重的思考线路中建构出了自己的解释。

  史景迁,摘自《大汗之国》 广西师范大学出版社



You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

没有评论:

发表评论

电邮订阅 - 请输入你的电邮

网页浏览总次数